救亡日報

第七八八八號

內政部新聞紙登記證警字第六九五七號 中華郵政特准掛號立券

社長 郭沫若 編輯人 夏衍 發行人 翁從六 印刷所 建國印刷廠

社址 桂林太平路十二號 電話：二二六四

報價 零售四分，一月九角，三月二元六角，半年五元二角，全年十元。國內郵費每月二角。

廣告刊例 中縫前後各二十方每日每方五角。小廣告每行新五號字十個每日每行一角。

何家店激戰兩晝夜 鄂北敵陷重圍 粵敵犯滘口附近

【中央社樊城九日電】由馬坪京山向何家店附近猛犯之敵，經我痛殲兩晝夜，斃敵無算，敵屢次增援猛撲，均被擊退，現該地附近敵屍遍野，血流成渠，迄八日晨我機動部隊已迫抵某地，向敵後猛襲，刻敵軍陷入包圍圈內，正聚殲中。

【中央社樊城九日電】豫鄂邊區敵，經我連日分向隨東南信西北各鐵路據點進襲，傷亡甚重，現正由各地抽調部隊增援。

【中央社沿縣九日電】八日夜，我軍某部在鷹湘潁淵附近，與敵一部發生接觸，斃敵頗衆。

【中央社英德九日電】粱園（石龍東）敵於四日晨向滘口（鐵場西）附近進犯，經我截擊展開激戰，衝殺三小時，敵不支而竄，遺屍二百餘具。

總理逝世紀念日 取消下半旗及停止娛樂規定

【中央社重慶九日電】本月十二日爲總理逝世紀念，聞中央已通飭各地舉行紀念會，至向例下半旗及停止娛樂之規定，業予取消云。

爲了奪稅卡 浦東敵僞衝突

【中央社香港九日電】滬訊，浦東高家行南行鎮，六日發生敵僞軍自相衝突醜劇，川沙僞軍徐鴻發部，六日與敵軍向南行鎮衝擊，圖奪稅卡，僞警察與炎部，即用機槍掃射，擊斃敵軍多名，敵太憤猛攻，僞警不支，向敵海軍求援，於是敵海軍即向南行反攻，形成敵海陸軍對壘，旋陸軍倉皇退去。

毛澤東電唁蔡元培先生家族

【本報七日延安電】蔡孑民先生噩耗傳至延安，全區震悼，今日毛澤東特電蔡夫人致唁，文曰：「蔡孑民先生家屬禮鑒，孑民先生教育泰斗，遽返道山，曷勝悲悼，謹電馳唁，尚祈節哀，毛澤東叩陽。」

滬市米價高漲 餓死孩子二百 成人一三八人

【中央社香港八日電】滬訊，近來滬市米價高漲，乞丐頗多，貧民生活維艱，據普善山莊統計，最近五日內，公共租界內因饑寒路斃之屍體男女共一三八具，孩屍二零五具。

齋藤被開除後 敵社會黨分化

【中央社東京九日合衆電】社會大衆黨開始肅黨運動，該黨黨員九人對於開除齋藤一案，持離異態度，故昨開會決議要求該九人自動退黨，並聞該黨黨員中安部磯雄，或亦將在被清除之列，因彼亦反對開除齋藤，惟該黨尚未要求安部退黨。

英限令廿五萬壯丁入營

【中央社倫敦八日合衆電】英政府下令年在二十三歲之預備役二十五萬人，應於二週內報到入營，年在二十四歲之後備兵三十萬人，定明日登記，英方此舉實爲各界意料所未及云。

【中央社柏林八日海通電】前昨兩晚，德空軍曾飛襲英東岸一帶，英護航輪被炸沉，及損壞者十一艘，前晚英機九架，企圖飛襲黑里郭蘭灣，除一架外，餘皆未能飛抵德海岸。

德機將大規模轟炸英境

【中央社倫敦八日合衆電】空軍專家稱，英巨輪「伊麗莎伯」號赴美，足證英當局已從事應付德機之大舉襲英，最近德航空部長戈林曾發表演說，謂「德空軍之襲擊英沿海船隻，僅係小試其鋒，若與德軍不久將實行之任務相較，實等於兒戲而已」，其意蓋在暗示德空軍將對英國各港口，各海軍根據地，各鐵路兵工廠，及各軍事要地實行大規模之進襲，現德國對於英國之氣燄極端注意，按自戰事爆發以來，英方即以爲德機將大舉轟炸英境，但迄未實現，現屆春季爲已至其時矣，因上次大戰，亦係於春季轉趨激烈也。

英近東空軍司令抵土京 保機一架飛土被擊落

【中央社伊斯丹堡九日合衆電】英近東空軍司令威廉上將，定於明日自敍利亞抵土京，英法土軍事上之合作，將益趨密切。【中央社伊斯丹堡八日合衆電】今日有保加利亞飛機一架，飛至土耳其某區上空，被守軍擊落。

海防檢扣倭郵 法方拒絕倭之抗議 敵圖佔海南島全部

【中央社巴黎九日合衆電】海防拿捕曼谷丸郵件一案，日本駐河內領事，雖已提出抗議，但法方未見日大使館提出交涉，傳法將拒絕日抗議，法當局並已通知日本航商，此後所有過境郵件，概須詳細檢查，又法國外交部聞悉日本欲佔領海南島全部之用意，乃在使香港赴歐日輪，可選在該島寄泊，不復假道海防。

英檢扣義煤船 義官方暫取保留態度 德外長訪義會商歐局

【中央社羅馬七日哈瓦斯電】關於英義因煤斤糾紛事，義曾向英提出抗議，英尚未答覆，但義之煤輪現在英國海岸受檢查者頗多，英當局究將採取如何處置，尚不可知，在英當局切說明其態度之前，義官方有暫守緘默之必要云。

【中央社敦倫九日合衆電】英外相今晚接見義大使，談義煤船被扣問題。

德機炸沉煤船

【中央社倫敦八日合衆電】義煤輪「阿默里亞羅盧」號，五三三五噸，今晨在英國東南海岸被德機投燃燒彈六枚炸沉。

德外長訪羅馬

【中央社柏林九日海通電】里賓特羅甫今晨九時乘專車離此赴羅馬，隨從人員甚少，昨日突然離此之芬蘭前任總統斯芬胡伕德並未同車赴義。

【中央社柏林八日海通電】德外長里賓特羅甫，訂明日乘車赴羅馬與墨索里尼及外相齊亞諾會商歐洲一般政局，及與德義兩國特別有關之各項問題，猶憶去秋齊亞諾曾親至柏林，與希特勒及德外長會商歐洲之局勢，是里氏此行與軸心國一貫之密切關係，適相吻合。

【中央社羅馬九日路透電】官方公佈德外長將於明日抵此之消息時，各界咸極爲驚異，義人士認爲里賓特羅甫之來義，足證國際形勢已至緊張階段，德義兩國在緊張之狀況下，自應保持密切之接觸。又聞芬蘭前總統斯芬胡伕德，亦將于今明日抵義，聞里氏抵義後，並將對墨索里尼解釋德對芬蘭問題之態度，及德國不允外國干涉芬戰之意義，義國既不願擴大戰事，則墨氏或可努力促成蘇芬之休戰云。

蘇保恢復交通 斷絕二十五年之久

【中央社索菲亞九日海通電】保加利亞與蘇聯黑海各口岸，昨日恢復交通，此項交通業已斷絕二十五年之久，蘇輪一艘，載棉花醃肉及魚類等開抵發那。

蘇北極探險隊 本年又有廿隊出發

【中央社倫敦八日路透電】蘇聯廣播電台頃稱，蘇聯政府決於今年內派遣二十個探險隊，攜帶最新式水測儀器及科學設備，直至北極最遠之處探險，預定本年夏季內可以啓程云。

蘇芬問題

（接第二版第一條）【中央社柏林八日海通電】關於外傳德與現在進行中之蘇芬議和談判是否有關，德報對此仍守絕對緘默，亦未刊載和議消息，據德外部發言人本日在招待記者會席上答覆質問稱，「吾人對蘇芬衝突，現時所持之立場，一如其在事變發生之初，從未改變，余對瑞京和平談判問題，「余既毫無所知，亦不能加以否認」云。

芬蘭前任總統 奔走柏林羅馬

【中央社柏林八日海通電】芬蘭前任總統斯芬胡伕德，今日由哥本哈根飛抵柏林，立即驅車至芬蘭使館，斯氏擬與德國要人舉行多次談話，斯氏並擬前往羅馬。

【中央社倫敦八日路透電】芬蘭駐英公使頃與路透記者談云，芬蘭無時不準備與蘇聯言和，但芬蘭必須保持其國家之獨立云。

威爾斯飛英倫 美國關心蘇芬

（中央社巴黎合衆電）威爾斯昨與法前外長賴伐爾，副總理旭丹及前總理里昂勃倫會談，傳威氏已電赫爾，要求將瑞典調解蘇芬問題報告羅本人知悉云。又威氏明日將乘飛機前往倫敦，由法國軍用飛機多架沿途護送。

【中央社華盛頓九日海通電】羅斯福，對於威爾斯歐遊之進展，及蘇芬戰事調停之說，但不發表任何批評，據美國務院職員頃宣稱，美政府未曾獲得任何要請調停蘇芬戰事，國務院對於蘇芬停戰之可能性，非常注意，但除此以外，並無何種行動云。

（中央社華盛頓九日合衆電）赫爾拒絕談及蘇芬調解問題，並稱威爾斯對此亦未有任何報告。

社論 歐戰東移與中國（上）

連綿了三個月的芬蘭問題最近已經到了決定的階段，開戰以前英法美通訊社方面竭力鼓吹芬蘭作戰，而現在大勢已去之後，又竭力主張（和企圖製造）及早媾和，因爲此時而和，替芬蘭留下一點反動勢力，總比庫西甯的人民政府完成全芬的統治要好一點，但是已經遲了，蘇聯方面用冷笑的態度來回答了帝國主義者的「和平攻勢」，說：「二十年前英法帝國主義可以拯救芬蘭白衛軍，而現在已經不能夠了。」芬蘭這個進攻蘇聯的缺口堵住了之後，帝國主義的陰謀沿着向東發展，從巴爾幹經土耳其到近東，這一條線上可以說已經到了待機而動的階段，三月三日的蘇聯「真理報」已經在社論中提出警告，說「英法帝國主義者企圖在近東重溫芬蘭之經驗，已屬毫無疑義。」（這兒不說在巴爾幹，並非表示英法不想在這地方佈置「新的芬蘭」，問題是在英法對義大利問題到今天還沒有完全弄妥，在目前這樣情況之下，貿然先在巴爾幹動手，很有把義大利逼上和德國接近的可能。）

在近東，「芬蘭第二」實在早已準備好了，這地方在地理上看來雖則不像芬蘭一樣的跨過二三十公里就可以扼住蘇聯的咽喉（列甯格勒），但是阿富汗，伊蘭的國際環境不像斯堪的那維亞一般複雜，而英國的支配力也更加直接和強大，所以今後世界的視線要更尖銳地集注到近東，已經是「毫無疑義」的事了。

近東是大英帝國的「腰」，腰的前面就是大英帝國的「腹」——印度，這是英本國從遠東吸收營養的地方，我們曾一個時候早已說過，英法在近東駐屯大兵，在消極的意義上是在進攻蘇聯，在積極的意義上是在防範印緬，近來印度各民族間的反英運動——民族自決運動日益高漲，印度總督與印度國民大會的談判已經破裂，因此在這一點上英法在近東的軍事活動更有日益強化的可能。

我們相信理智淸明的中國人不會將這問題看作隔岸觀火，認爲和我們離得很遠，沒有相干，在此我們必須認識，帝國主義者心目中的敵人決不單單狹義的是蘇聯和印度人民，而是廣義的「社會主義」和「殖民地人民大衆的解放運動」，所以，歐戰東移之後英法乃至美國在遠東問題上的態度，將要以印度問題，不，遠東殖民地人民解放問題（包括中國問題在內）爲中心而決定其對蘇聯和日本的態度，而在這一點上，和我們的抗戰息息相關，有決定的意義。

紀念「三八」婦女節▼▼▼

生活書店 門市部舉行 廉價一星期

優待辦法

一、凡婦女界讀者在「三八」節向本店門市部購買書籍，不論本外版一律九折計算。

二、凡婦女界讀者在「三八」節向本店門市部預定本版什誌一律九折計算。

三、此項優待辦法祇限本店門市適用。

四、優待日期自三月八日起十四日止。

公演三兄弟籌備會啓事

本會最近售出八、九、十、三日之入場券經決議，日期一律不加限制，惟請於每日開演前三小時至新華大戲院定座，免臨時擁擠。

大在華日本人民反戰同盟西南支部爲慶祝中國抗戰勇士暨英勇將士籌募基金演出偉大反侵略戰名劇……

三兄弟

各機關團體後援 桂林文化界贊助

。日本人民反戰同盟情況總暴露。
。日本人民風俗習慣總展覽。
。空前演出。不可不看。

編劇：鹿地亘 導演：吳劍聲 監督：坂本秀夫
演出：林長墉

1. 每日下午三時定座
2. 代售入場券場所：A. 生活書店 B. 新知書店 C. 青年書店 D. 讀書生活出版社 E. 前導書局
3. 籌備會址：樂羣社一一四號

時間：三月八日至十日每晚七時半
地點：新華大戲院
票價：十元五元二元一元（榮譽券）

金城大戲院 桂北路日高等法院對面
上海旅行新劇團獻演
三月十日夜場 著名倫理言情好戲 後集 碧雲女士 三角六角九角
預告 即將上演 啼笑姻緣 註意開演日期

詩文學

詩文學社主編 第九期

論英國大詩人米爾頓

德奇作 周行譯

不朽的十七世紀的英國詩人，於二百六十五年前逝了世的約翰．米爾頓（John Milton），是人類底最偉大的心靈之一。

在蘇聯，米爾頓底作品被閱讀着，出版着。在蘇聯高級學校底文學、歷史科里面，米爾頓被研究着。他底生涯和勞作，則成了蘇聯文藝學者底著作底題目。

十八世紀初，米爾頓詩篇首先就被譯成俄文（散文和詩）了。「復得樂園」底第一個散文譯本，一七七八年在莫斯科完成於Ｉ．葛萊西舒契夫之手；幾年後，副牧師Ａ．敍勒布侖尼柯夫又把這書和「失樂園」一起譯了出來。這幾個譯本和其他的早期譯本，都是從法文轉譯過來的。

後來過了許久許久，即一直到了十九世紀中葉，詩人底作品才直接從英文原本翻譯了過來。其中最好的翻譯者是Ｏ．朱米那，Ａ．舒哥夫斯卡亞和Ｐ．康辛。

九十年代，由聖彼得堡出版家Ａ．Ｆ．瑪克思出版了一個漂亮的米爾頓集，里面有Ｇ．多勒底插畫。

普式庚論米爾頓

Ａ．普式庚，這個世界上的特出的學者，就是一個首先使俄國讀者注意到米爾頓底深刻莊嚴的詩歌的人。一八三六年，即他逝世前一年，他寫了一篇長論文爲米爾頓責難那些法國譯者，其中主要是會把「失樂園」譯爲散文的沙多布里安，爲的是前殺害了這個英國革命底著名詩人底作品底精神。普式庚宣稱這個「失樂園」底譯本是出於一種「生意眼」，說米爾頓是一個「精巧而又粗率，晦澀、迷亂，但又富有表現力而獨創……的詩人」。

在這篇有興味的論文里，普式庚跟Ｖ．雨果大事爭論，大家知道，雨果是曾經把米爾頓寫進他底劇本「克倫威爾」里面的。普式庚責備雨果不該把米爾頓寫成是一個可憐的瘋子，一個卑鄙的饒舌者，一個不被人家尊重的老人。

「不，雨果先生，」普式庚寫道，「約翰．米爾頓，這個克林威爾底友人和戰友，嚴厲的宗教狂者「Icono clast」和「爲英國人民辯護」底作者，不是這個樣子的。這個把他底預言的十四行詩「克林威爾，我們底領袖，」獻給克林威爾的人，不會這樣向克倫威爾進言的。他，一個爲惡官所中傷的犧牲者，在那貧窮迫害和失明底不幸的日子里，也保持着他底意志底力量，口授了「失樂園」的人，決不能成爲那墮落的羅徹斯脫和一些幸臣們底笑料」。

普式庚就是這樣表達出他對於米爾頓這個偉大的淸教徒作家底堅強的意志的讚美的。

詩篇底革命的意義

俄國的著名翻譯家Ｎ．柯洛可夫斯基，在他給「失樂園」譯本所作的序言上說得很對：他說，這夾雜着題外話的詩篇底章節，構成了有着這些特質的東西，由爭取得她底自由的淸教徒的英國遺留給未來的世代。這些「未來的世代」，卽我們和我們底同時代底人們，都不難於理解米爾頓底作品眞意所在，卽使事實上它底許多宗教的狂熱，在我們是風馬牛不相及和不可思議的。

卡爾在他底「霧月十八日」里面曾經指出，「克倫威爾和英國人民，爲着他們底布爾喬亞革命而借用了舊約底言辭，熱情和幻想。」

利用着舊約的神話，米爾頓在他底宗教的詩篇中常常處寓言來掩飾他們底革命的意義。我們並不難於從戰鬥的天使中辨識出克倫威爾部隊底兵士，從撒旦跟上帝之間的鬥爭辨認出共和黨跟保皇黨之間的武裝衝突。

米爾頓讚美淸教徒的德性：家庭，族長主義和對於勞動的熱愛，爲此，他描出一幅最初的人，卽亞當和夏娃底歡樂與苦惱底圖畫。夏娃賦有一個賢惠的，一切都服從她底丈夫的布爾喬亞婦女，一個工作辛勤，德性賢慧的婦女底一切特點。

「整個革命」，盧那察爾斯基寫道，「不是作爲反對基督和上帝的革命，卻是作爲基督和上帝而反對目無上帝的富人革命而進行的。那就是爲什麼這兒也有某種虛僞存在着。同時，米爾頓底偉大的革命的心靈，既是這麼充滿着反抗，充滿着對於既存的秩序的抗議，所以撒旦畢竟是他底最有興味最同情的人物。」

盧那察爾斯基從米爾頓底敍事詩觀察出「一個世俗物的革命底狹隘性和對於革命的熱心的狂熱底混合物。」

哲學家與民主主義者

但對於蘇聯底讀者，米爾頓卻不僅是一個新時代底優良的敍事詩詩人，而且還是一個前進的哲學家和民主主義者。在盧騷之前一百年，他已經提出一種君主與人民之間的自由契約的理論，來反對君權神聖主義。他還預見了孟德斯鳩底學說，孟德斯鳩是個分權說，而且指出立法權必須屬於議會，而行政權則爲從屬者的。

米爾頓所進行的反對斯徒亞特王朝底專制和加特力教會的鬥爭，產生出了一些已成爲政治新聞底模範的偉大的作品。他底著名的爲出版自由的論辯，那激烈的「Areopagitica」，直到今日仍未絲毫失去它底意義。由米爾頓引起的反對限制公民的自由，反對那屈辱作家，科學和國家的檢閱制度的論爭，在目前布爾喬亞的民主底國土里還是適用的。

我們底時代帶來了新的觀念和新的問題；在米爾頓底作品上反映出來的淸教徒的觀念，跟我們是距離得遠了。然而詩人底那些責罰暴力和殘忍，喚起民衆爲自身底權利而英勇鬥爭的言辭，卻是永遠不會消滅的。

（二月廿二日譯於桂林）

潮州柑又一章

胡危舟

潮州柑

黃金般的潮州柑熟了
不見當年栽植的園主
韓江的流波
映上滿城春景
而潮州人底驛程呢
把家鄉拉遠在無春的天涯
我底城里
我底園里
盤踞着
海上的闖入者
是誰
該感到流離的羞辱
黃金般的潮州柑熟了
你當年栽植的園主呀
還不回來
秋天

冷藏庫裏的沸水

我驚醒了都市
唱起取火者底夜歌
把胸膛鼓得滿滿
像春天里的燕子
向帶刺的屋簷下
飛起自由的翅膀
但是長久了
在海獸咆哮的嶺東一角
徒聞村頭的狗吠
徒聞多脂肪的動物
——牠底反叛與妥協的叫囂……
讓我拋棄來時的幻想吧
而痛苦的豈僅失望呢
我底眼從不吹入乾燥的風
永遠像哭着的天
哭着的——
我底長江黃河珠江的熱淚
流到韓江來
流到韓江來
我祇像冷藏庫里的沸水
受着立體的壓縮了

贈舒羣

林林

我珍貴的朋友！
你有唐吉訶德式的勇猛
又有哈姆雷特式的思慮
你思慮 你勇猛
我願你得到統一。
我珍貴的朋友！
你理想着至美至善的王國
卻生活在卑鄙齷齪的社會
你理想 你生活
我願你永在矛盾中。

蘇聯兒童詩二章

馬薩克作 立人譯

1. 民兵

不論天晴
不論下雨
我都在戶外
執行我的職務。
公共汽車
摩托車
電車
爲了我
將得擁擠在一起。
用我的手
我能夠命令
所有的車輛
停住。
如果那大卡車的司機
不聽我的命令
那他就喫虧。

2. 巨人

一、二、三、四、
現在我的故事開始了。
在第二十二層的樓房上
住着一個巨人同他的兒子。
每天早上，
巨人
拿一枝砲
樣兒傲慢地，
於是他就射擊
那正在水桶的水面上
航行着的船，
於是他用全力
拖拉着
滿載着乘客
和貨物的
兩架大卡車，
一架火車，
到花園
門口去。
在春天，
或甚至更早一點，
當水渾已灑滿了，
巨人便裝好一隻帆船
命令牠：
「向西方去！」
那航行在海面上的
所有的船隻
都害怕巨人的旗幟，
所有的水手都要承認
他眞是自信得很。

無名英雄的死

潔泯

英雄麼？有的。
他們最堅決地以自己的運命給萬人搶救痛苦；他們的靈魂代替萬人受着整個世代所給予的總刑……
——艾青

死是容易的
然而英雄的死，難。
呻吟於病痾的夭亡
年暮者喘息於風燭的生命，
爲戀人的苦惱悲愴地追求靈魂
——那末，去死！
但是爲光榮
預知將獲有崇貞底景仰的
禮頌爲模範先烈底殉難
——那末，更該去死！
你們可以期待：
在憑弔者的祭祀
給你以至切的哀榮與悲悼
人類最寶貴的淚滴……
然而英雄底死喲
那裏面有忠實的爲大衆的故事
當在隆隆殺聲的沙場上
或者是可怖的絕望的利刃下
忍住了體肉內的彈枚
毫不吝慳地注着紅色的鮮液
呼吸着生命跳動的倏瞬間
你，沒有任何堂皇的遺囑
和留給子女後代的善言與遺囑
也沒有誰給你留下一個響亮的稱呼
而祇是平凡而慷坦地閉闔了眼睛……
在你停止了過體的脈流
嗅出了你英雄底氣息
你緊蹙於眉宇間的劉痕
告訴了我們以堅強和痛苦的故事
（艱難和昂貴底故事）
英雄，人類給你以更寶貴的淚滴了
廣場的肅穆的哀敬
和正在學習着你浩氣的長存……
我呼喚你罷：
「幸福的新中國」底巨大的名字

昨日崗語第十行第六字「誕」字係「忌」字之誤植，特此更正誌歉。

蘇芬戰事
傳芬蘭要求停戰
德原勸芬勿因外力壓迫與蘇開戰

（中央社莫斯科九日合衆電）英駐蘇大使史丹哈特，今日謁見蘇外委長，談達兩小時，其後又與瑞典及外交代表晤面云。

（中央社倫敦九日路透電）蘇昨夜廣播，未提及蘇芬戰事。

（中央社巴黎六日路透電）據此間所獲瑞典京城訊，紐蘭和議代表團，現在蘇京進行談判。

（中央社瑞典京城八日海通電）此間官方人士，今日下午否認外報對蘇芬談判之種種揣測，並否認瑞典對芬曾施壓迫，據云，瑞典之地位僅係一傳信之人，芬人極願戰事立即停止建議則出自蘇聯，渠信芬蘭不致十分强硬，而會願覓致一榮譽與永久之和平。

（中央社瑞典京城九日路透電）芬蘭上週即要求停戰蘇聯似堅持先行解決議和條件，方可宣佈停戰。

芬蘭要求停戰 雙方意見差異

（中央社奧斯國八日合衆電）瑞京訊，芬蘭閣員巴希基維（即前芬蘭遣派赴蘇之專使）現已抵瑞典京城，芬前任外長愛爾柯，與蘇聯駐瑞公使柯隆泰夫人，及瑞典外交部代表三人，已開始談判，惟蘇芬雙方意見仍相差甚遠，瑞典人士對此極表緘靜，惟近日此間證券價格一致上漲，今日又頗爲平穩。

（中央社瑞典京城九日路透電）芬蘭政界人物，現均已離此。據芬京來訊，目前蘇芬和平談判如告失敗，則芬蘭將依賴外國之協助，由芬方發動新的和平談判。

（中央社哥本哈根八日合衆電）瑞外交部發言人昨對合衆社記者表示，駐瑞之外籍記者，每發出若干「有危險」之消息，故當局對來往電訊決予檢查。

德對蘇芬戰事 不願他國干涉

【中央社柏林八日海通電】某德國人士頃向記者談稱，君可相信德政府於蘇芬戰事爆發以前，曾勸芬蘭勿因外力之壓迫而與蘇聯開戰，柏林方面對蘇芬戰事殊無干涉之理由，但德國亦盼其他各國勿加干涉，即此可見德國政界人士，何以贊成兩方以直接諒解之方式停止戰事也。（轉第一版）

台灣革命領袖李友邦談 台灣義勇隊服務抗戰情形

（國新社）台灣獨立革命黨主席李友邦日前來桂轉道赴渝，于本日啓程西行，行前記者訪問李氏於旅次，氏侃侃道及伊所領導之台灣義勇隊，在浙工作甚爲努力，該隊服務抗戰工作，計分對敵宣傳，醫療救護，參加生產三項，就中尤以年在十五歲以下之台灣少年團及巡視醫療隊成績最著，以致東南黨政軍及民衆團體爭相延致，協助工作，至於生產工作方面，該隊現正在浙閩等地籌設製藥廠三所，以團結台灣難胞，最後李氏並告知伊並擬開展海外宣傳工作，以取得台灣僑胞之聯系與援助。

星期論文

論國際間的兩個戰爭

張鐵生

現在國際間有兩個世界，一個世界是代表前進的，光明的勢力，一個世界是代表退化的，黑暗的勢力，一個世界是需要和平，是爲和平而奮鬥，一個世界是需要戰爭，是爲戰爭而角逐。所以前一個世界是向上升進着，是向和平的大道邁進着，是向人類共同要求的目標邁進着而後一個世界「則往下滾落着，滾到經濟危機去，滾到反動方面去，滾到戰爭方面去。」

後一個世界就是帝國主義的世界。帝國主義者面當着經濟大恐慌，而且他們相互間的矛盾日益尖銳化，因爲自一九一一年到一九二九年的生產增加額爲百分之四十九點五，而自一九二九年到一九三七年的生產增加額，僅爲百分之三點五罷了。帝國主義者的矛盾在資本主義生產的特殊停滯中之尖銳化，無疑的這已爲軍事爆發造成基礎，事情顯然是走向新的帝國主義大戰，是由片面性的帝國主義戰爭走向全面性的帝國主義大戰。

然則帝國主義的戰爭究竟是什麼性質呢？這個戰爭乃是「非正義的，掠奪性的戰爭，其目的就是侵佔和奴役別個國家，別國人民。」因爲這樣，帝國主義者才能替資本主義找到一條出路，而暫時解決他們相互間的矛盾。不過，一九二九年所爆發的經濟大恐慌，既形成了資本主義生產的特殊停滯，談不到工業在停滯後的高漲與繁榮，所以帝國主義者因此而生的矛盾也就特別顯出是錯綜複雜，使得第二次帝國主義大戰產生了與第一次帝國主義大戰不同的特點，第一，「第二次帝國主義大戰的特點，暫時是存于：進行和開展這個戰爭的，乃是侵略的國家，而同時，其他的列強，即所謂「民主的」列強——而戰爭鋒芒，本來就是針對着他們的！——則裝模作樣，似乎戰爭與他們無關，袖手旁觀，向後退避，以愛好和平自詡，實爲法西斯侵略者，並……一步一步把自己的陣地讓給侵略者，同時卻又揚言，說他們是在準備實行回擊呢。」「民主的」列強「是不要親自動手進行戰爭的」，而「希圖假手他人來進行戰爭。」不過，這樣，「民主的」列強，不但沒有解決他們與其他帝國主義者的矛盾，反而更加深了彼此間的矛盾，而終於不得不親自動手進行戰爭。但是我們在這裏卻要注意第二次帝國主義大戰的第二個特點。這就是說，「民主的」列強一方面揭去「民主的」面幕而法西斯化，排斥反對的輿論，封閉進步的言論機關，逮捕進步的領袖，更進而解散廣大羣衆的組織，剝奪廣大羣衆的民主權利：另一方面則揭去「愛好和平的」面紗，拚命擴張中立國（尤其是小的中立國），來擴大戰爭的範圍，加深戰爭的禍害。英法的宣而不戰，以及美意的宣佈中立政策而實則不守中立，進行和平運動而實則破壞和平，甚表明第二次帝國主義大戰的五花八門，更遠甚於第一次帝國主義大戰。

英國國會議員，殖民地大臣阿末里曾經這樣說：「目前的世界，正遭遇着歷史上最廣大最可怕的變革。這種變革是由兩個不同的形式出現：一個是法西斯國家要求殖民地的重新分割，另一個是社會主義國家扶助下的殖民地及弱小民族解放的勃發，這直接與大不列顛帝國繼續生存有很密切的關係。」第二次帝國主義大戰的兩個特徵，如上所說的，正在於對付阿末里所說的兩個不同的變革形式：第一個特徵是在於對付「要求殖民地重新分割」的法西斯國家，而第二個特徵則在於對付「扶助殖民地及弱小民族解放」的社會主義國家。自然，帝國主義者更不容「殖民地及弱小民族解放的勃發」了。

所以談到第二次帝國主義大戰對於殖民地及弱小民族的影響，誠如孫哲生先生在「國際現勢與中國」演講中所說：他「與一般弱小民族沒有好處，而且戰爭的結果只有犧牲和痛苦。」

以上是說的國際間的一種戰爭，帝國主義的戰爭或「非正義的，掠奪性的戰爭」。但是國際間除這一種戰爭而外，還有第二種戰爭，那就是「正義的，非掠奪性的，謀解放的戰爭」，其目的，「或者是保護人民免於外來的侵略和打破奴役他們的企圖，或者是使人民擺脫資本主義奴隸制，最後，或者是使殖民地和依賴國擺脫帝國主義壓迫。」

在「正義的，非掠奪性的，謀解放的戰爭」中，包含着兩大解放的戰爭，一是一切殖民地及依賴國謀解放的戰爭，一是廣大人民謀解放的戰爭。不過，這兩大解放的戰爭，並不是互不相關的，而是互相幫助的。他們都是進步勢力反對反動勢力，光明勢力反對黑暗勢力的偉大鬥爭。因爲被壓迫民族的解放戰爭，可以打擊帝國主義者的力量，動搖帝國主義者的地位，而推進全世界反戰反法西斯運動，使各國被壓迫人民更易於進行他們的解放戰爭。同時被壓迫人民的解放戰爭，也可以使帝國主義者加速消滅，使帝國主義的世界加速崩潰，無疑的，一切被壓迫民族將因此而獲得澈底的解放獨立與自由。

在被壓迫民族的一方面，中國的堅持抗戰已爲全世界的民族解放戰爭樹立了一個卓絕的模範。他影響着國際新形勢，阻止着第二次帝國主義大戰的擴大，形成着許多被壓迫民族中的民族戰線。凡是飽受第一次帝國主義大戰的被壓迫民族，在第二次帝國主義大戰中都已有更明白的認識，更澈底的覺悟。他們再不受帝國主義者的任何欺騙，認清欲爭取民族的解放，獨立民族的自由只有依賴自己的力量，只有依賴自己的最後一滴血。而中國的英勇抗戰更鼓動了他們的反抗情緒與勇氣。我們看一看英法的殖民地，由愛爾蘭經過巴勒斯坦而看到安南，緬甸及印度，就知道反帝及民族解放的高潮已……澎湃着，全世界民族解放戰爭的火已經在燃燒着。

在被壓迫人民的一方面，帝國主義國家內部的羣衆之覺悟，以及羣衆的組織之進展，都遠非第一次帝國主義大戰的時候所可比，他們不但不會因壓迫而冰消瓦解，反因壓迫而更發揚蹈厲。無論是在英法或德國，人民的反戰反法西斯運動，都在飛躍的開展，擴大。這是一定要成爲各國被壓迫人民的解放戰爭的巨流的。

由是可知帝國主義者所碰到的內外兩條戰線——民族解放戰爭及人民解放戰爭，不僅會使他們手忙腳亂，而且會致他們於死命。同時社會主義國家蘇聯之日益強大，更足保證民族解放戰爭及人民解放戰爭的勝利，更足使「正義的，非掠奪性的，謀解放的戰爭」結束「非正義的，掠奪性的戰爭」。

桂反侵略運動支會 徵求十萬反侵略戰士
擴大反侵略運動

（戰時社）國際反侵略會中國分會桂林支會，近爲加強反侵略力量，擴大反侵略陣容，經常務理事會決定，在組織方面，除加強會與各級會間之聯絡通訊，登記調查及整理積案等，並擬響應分會百萬會員運動，定六月內，向非戰區之安全區域，接近戰區地帶，游擊區域之機關，團體，學校之熱心反侵略社會人士，徵足十萬會員。團體會員佔百分之八十，個人會員佔百分之二十。由各機關團體最高負責人代徵，或由會員中廣爲介紹。又爲使反侵略工作普遍各地，及使會員均能向反侵略途徑邁進，在縣市地區分期設立區會，如指揮部所在地爲第一期，交通發達，事務繁盛區域爲第二期，餘爲第三期。至支會所在地之桂林爲便於工作之推動與組織之嚴密起見，並籌備機關團體分別成立通訊處，由會員中互選理事三人至五人，分負組織，宣傳工作，與自動舉行研究國際問題，增加國際知識。並由支會擬發研究問題及指示，每月與支會相互通訊一次，在宣傳方面，出版月刊，編印反侵略傳單小冊，向各報館接洽筆戰。並請各學校團體，各娛樂場所，懸掛該會標語，並酌量到各電影院放映反侵略標語，口號及畫片，組織反侵略講演會，及座談會，參加並推動桂林各社團與各地區會關於反侵略宣傳活動，招待並聯絡國際反侵略之友人及同情我國抗戰之外賓，尤其外國通訊社與報館遣派來華之記者，蒐集反侵略戰爭，特別是宣揚中國建設進步之照片，足以堅強外人對我抗戰必勝之信念者，及易於引起其同情援助之資料，轉送分會及總會，請其轉知各國分會，該支會並與省黨部，行營政治部，綏署政治部，商承進行，以期易于舉辦，而收宣傳之效。又以過去限於人力財力，諸多工作，無法開展特呈請行營政治部，省政府，省黨部，月給補助費若干，以資進行。

反戰日本人演的反戰劇「三兄弟」（今日最後一場）要解除言語上的隔膜，澈底明瞭劇情，請讀本報四版連載：夏衍譯「三兄弟」劇本。

桂戲劇界勞軍團 繼續公演籌款

（戰訊社）桂林戲劇界勞軍團以出發在即，特定本月十一十二兩日假座新修初竣之舊宮劇場，集中桂林伶界紅星公演古今名劇節目：十一日爲「立志投軍」（京劇），「任蓉卿救國」（京劇），「新約法」（新劇），桑園會（桂劇），「捉放曹」（桂劇）。十二日爲「武家坡」（桂劇），「紅鸞禧」（桂劇），「賣身投靠」（新劇），「拾玉鐲」（京劇），「斬經堂」（京劇）。聞此次公演，純係伶界激於愛國義憤，自動提出，尤爲可貴，屆時自有一番盛況。

傷病員兵獻金 出錢又出力

（戰訊社）一二九後方醫院住院留醫之傷病官佐暨職員士兵等本有錢出錢有力出力之旨集合八十三元二角五分彙交省抗敵後援會轉呈政府購買彈藥槍炮云。

本市短訊

★本月十二日爲總理逝世紀念日，暨精神總動員運動週年紀念日，地方建設幹校特於是日舉辦文化展覽，歡迎各界參觀。

★省黨部奉中央令，於本月十二日舉行總理逝世紀念會，并停止娛樂，放假一天。

★本省陸軍耆將黎鼎鑑氏於前月廿六日在融縣原籍逝世。黎氏族中親友聞訃，擬於日內舉行追悼會以資紀念。

★青年會青年劇團籌備處定今（十）日開第二次茶話會招待各界

抗戰文藝　桂刊　▲紀念號▼

創刊號要目

四，對短論：三，魯迅。爾英。諸問。孟超
萊蒙托夫論……黃藥眠譯
……托可夫　阿·湊德林……立波譯
血的短曲之九（創作）……舒蕪

詩選（三）
嗚咽的雲烟……臧克家
我們，行進在烏山裏……張煌
黃昏的原上……嬰子
送遠行人……陳殘雲
徒步的旅人……林林
上灘……歐北屏
黃昏……淵舟

關於詩的形象……林林
廣州憶記（散文）……蘆荻
日本文壇動態……文樸
春祭（速寫）……孫陵
旗（散文）……劉火子
談「魯迅風」（雜文）……雲彬
報告
民族英雄邢台劉（報告）……林山
肇立在崑崙關的峯巔……林林
崑崙關之行……黃藥眠
邕賓路上之奇襲……曹棄疾

每冊本埠一角八分外埠兩角
總經售 南方出版社 桂林太平路二號
各地各大書店均有代售

中學生　葉聖陶　胡愈之　等編　戰時半月刊
第十七要目
汪逆賣國陰謀的暴露（卷頭言）
「日汪密約」總的揭露……
最近中國國際形勢的展望……
論人民與政府領袖……
[illegible]（小說）……
[illegible]（詩）……
[illegible]
開明書店印行　桂林環湖北路十七號

桂林桂南路十五號
玉山汽車五金材料行
最近由滬辦到沖方棚及電池等
本行專售道奇，福特，雪佛來各種汽車零件，材料應有盡有。價格特別從廉，如蒙光顧，無任歡迎。

生活在上海（孤島通訊）

蕭風

大上海海關上的鐘聲，同樣叮叮噹噹的響着，黃浦江裏面的海水是照樣的漲着……

是的，上海已是完完全全的孤島，筆者和數百萬的上海市民一樣，在大上海淪陷的孤島上，繼續地生活下去，然而，孤島上的生活，已經不是「八一三」事變以前的生活了，這裏更充滿着醜惡，罪行、荒淫，姦邪，我想，凡是關心上海的朋友們，總可知道上海還是所謂「歹土」吧，事實上，這一「歹土」，却是欣了日本人，僞官僚和大小漢奸，流氓地痞們的「王道樂土」。這些「歹土」有好幾部分，我們可以說，虹口區是日本人的「歹土」，其他的已經淪陷的中國土地（閘北，南市等）上是一羣僞官吏，大小漢奸，流氓地痞們的「歹土」，在這些「歹土」上幹些什麼呢？首先是賭呀，單單滬西的賭台就已有了一百零四家，其他地方可想而知了。和賭字相聯的是嫖，「歹土」簡直已經成了荒淫世界，舞宮，裸體和淫演淫技的影片公開的放映，一般的好色之徒趨之若騖。鴉片不久即將公賣，這是所謂「歹土」上的生活。

租界以內的情形呢？也是和兩年前大大的不同了。從面部的表情上，上海的市民已沒有從前那末的活潑，大家似乎知道，目前上海是有一個魔鬼在暗中滋長的威脅着，行動，說話都得小心，大家都感到了這是「孤島」，不能隨隨便便，否則便有收押或被暗殺的危險，還是客氣的呢，暗殺，綁票，在租界上已經是「司空見慣」的了。所以你最好在家裏坐坐，看看報，少在外面閑逛，不然的話，就算你是一位「明哲保身」的好人，但子彈沒長眼睛，也同樣的有吃流彈的危險呢。因之，表面上看來，上海人一般的是比從前沉默得多了，人多的地方，特別是茶樓酒館，日方的特務，密探到處都有，這是步步禍口的好，因此，朋友們在公共場所見到了面，大家只好幽默的說幾句像「今天天氣哈哈哈」之類，其他的話，彼此，心照不宣，這是上海的生活。

上海還有些什麼不同呢？有。有，多的很。白天裏在馬路上走走，茶樓酒肆裏碰到的是日本人，大百貨公司的顧客……的日本女人，拖着木屐的日本女人，趾高氣揚，滿臉橫肉，拖着指揮刀的日本軍官，也常常可以在南京路上碰着。「仇人相見，分外眼紅」，我們相信，無一個不咬牙切齒的中國人，都把那憤怒的火壓抑在內心，不過是在等待着有一天來爆發吧了。有一天來吧！

有一天來爆發吧了。時常看見有些青年學生穿着黑制服，時常出入在各書店，倘若看見有些澈底日的書報刊物便拿了回去，交給了上海日當局，通知租界的當局禁止販賣。

另一擺兩呢：假如你晚上在馬路上走走，那上海簡直又成了另一個世界了，她是一個天堂和地獄並有的世界，大大小小旅社一到了晚上宣告客滿，變相賣淫的嚮導社女子滿街亂竄，記得有一位朋友初到上海住在一個不大也不小的旅社裏，剛一吃夜飯，紅紅綠綠的嚮導社的帖子招牌已經是十幾張塞進來，弄得莫明其妙；跳舞場呢？那更是引誘着青年墮落的最好場所，大大小小的舞場在孤島上已有六七十家了，尤其是那些小舞場，一塊錢可買舞票十六張，簡直胡鬧，那用意還不是在給一般人的肉的誘惑嗎？街上站班賣淫的女人也比往前多了，差不多無一條馬路上沒有；如果你晚上十點鐘左右還在馬路上走的話，你還可以看到那些千百個在街頭露宿的流浪難民，還更是「孤島天堂」上的另一個地獄世界！

在孤島上常常收到朋友從內地寄來的信，他們似乎在羨慕着生活在孤島上的人們，雖然生活程度低，又沒有什麼空襲警報的麻煩，從他們的來信裏，知道了內地的甘苦生活，孤島是已經貴得不成話了，一支三星牙膏要賣到一元以上，力士肥皂也是一樣，可怕呀，內地的生活是這末的高！但是，其實孤島的生活程度也並不見得低呢！首先房租已經增到一倍以上了，從前十元可以租到的亭子間，現在要二十元以上了，一個前樓五六十元租出去是很平常的事；新房子里一無所有，向大房東經租也要頂費或小費，起碼要一千元以上，衣着也貴了幾倍，皮鞋好點要十八元以上；西裝一套至少七八十元；吃頓飯呢，在外面約幾個朋友上館子瞧便吃吃便是十幾元，只夠了一些豆漿菜水維持生計的小職員，生活不下；但是，常常聽到生活程度任是怎樣的高，是不會苦到那些坐擁厚資的有錢的人；「一二八」以後，不少有錢的人是在那裏發着國難財；歐戰發生了，把洋貨屯積居奇，等候發財的更不知是多少，他們的錢是來的那末容易，所以這些人在孤島上過的仍是豪闊奢侈的生活，這也是上海的生活。

兜轉筆來，再談談這裏的幣制吧，現在孤島最感到討厭，不便和麻煩的，要莫過于輔幣的零找了。「八一三」以後，市面上一分的銅板和五分，一角的銀角子漸漸的不見了，連半個也尋不到；有的說流到內地去了；又有的人說，是被日人收換了去，不管怎樣，總之，不見了是事實；這樣，一元以下的零找便成了大問題，應着這個需要而產生的是電車公司和汽車公司的代價券，一，二，三，四，五分的都是；這里一個大百貨公司——大新公司也發行了代價券，還有郵票也是一種變相的代價券，現在中央銀行也有了一分和五分的輔幣了，因爲這種輔幣代表價券的混合使用，搞得非常的複什。例如你買一角二分的東西，你給他兩角輔幣，找還你的是些什麼呢？有可能你收到的是一分的中央券，兩分郵票，一分是公共租界電車上的代價券，兩分是公共汽車上的代價券，再兩分是法租界電車代價券，總共八分，但却很容易把初到上海來的人的腦子弄昏了。不過上海也有一種好現象，就是「華興僞券」始終的沒是能夠在上海市面上流通，說也好笑，就是還所謂「大道市政府」的僞鈔「華興券」，也不能用，還有鄉里面，我想最近賣身投靠，出賣民族利益，在上海無惡不作的汪精衛，從本鄉方面拿來的錢，用的當然還是十足的國幣吧！

一切關心孤島的人們，上海是變了，不是嗎？生活變貴了，淪陷地帶變成了「歹土」，僞市府的官吏，黃浦江中給懸掛上了五色僞國旗，但也有許多是沒有變的，大上海的鐘聲照樣叮噹鏗鏘的響着，黃浦江裏面的海水照樣的咆哮着，最後，最重要的是，全上海四百萬同胞反抗日本帝國主義的心，是沒有變也永不會變的。

江南戰場逸話

藍原

記者此次由上海到南京附近，收獲甚多，春天來了，桂林秀麗的山水和江南的那種春撫媚，是使人沉醉的，我們現在談戰場，這個戰場並不是後方居住的人所想象可怕的景象，她是創造逸話的資料所。

一，軍人不會養孩子

馮××軍長曾經做過督卡席，集團總司令，他是一個十足有趣的北方人，會劈刀，刺槍，騎子，跳木馬，以及各種武藝，此外，他會洗衣服，做針線，做吃的東西，是一個百事通，他說：「一個軍人應該什麼都要會，只有一件事情不會做，「養孩子」。」記者說：假如夫人同在一塊住，連這不會做的事也會做了。

二，「槍丈夫」

這是一個兵士哥哥的綽號，馮軍長說：「槍丈夫」，有一次拿了一枝很老的步槍在××和敵人支持了一會，一個多鐘頭，他那枝槍快放了一會，槍門發了熱，再也扳不開，他用腳把槍門踏開來，他從容的繼續應戰；不料槍又照樣粘住了，他很着急，很生氣，第二次又用腳把槍門踏開了，在上邊酒一泡尿，那枝槍比較好了，在他旁邊的同事們，也忍不着笑他，「喂，那是你的女人啊！」

三，「不要緊的班長」

這笑話一直流傳到現在。士兵們在前綫打仗一點也不在乎，好像小孩子打架一樣，馮軍長帶着幽默的口吻說，另有一個士兵，生了滿身疥，坐在戰壕里不住的抓癢着，這時，敵人向我陣綫像錐子似的攻上來，距離一百公尺的樣子了，他還是神色不動的抓搔着屁股和兩腿，班長叫他快放槍，他若無其事的說：「不要緊的，班長！」當敵人進攻到五六十公尺遠的時候，他仍舊搔着屁股對班長說：「不要緊的，班長！」等到四五十公尺以內的時候，他狠命把屁股抓兩把，就站了起來，一連抛出幾個手榴彈，着疥皮的手榴彈，把敵人趕回去了，他照常抓搔屁股說：「班長，是不是不要緊的！」

四，我是連長·排長·班長

另有一位班長，只有一隻眼睛，那是被敵人在古北口打壞的，有一次在××的戰鬥中，全連的官長傷亡乾淨，這位班長，就拖着一挺輕機槍，向全連的殘部同志命令着：「衝上去，衝上去！我是連長，排長，班長，誰不衝上去，我叫他開口不了」，不久，止剩他一個人，他便躺在地上，假裝死的樣子，等到敵人近前時，他突然跳起來，刺死了敵人，奪了槍砲，跑回陣地了，弟兄們說你是個「死兵」呀！……（馮軍長指着記者）

五，永缸煮米飯

年中設的時候，消滅一站東西也沒有，真是可恨得很，有時二三天沒吃過東西是常有的事，有一次，阿團士兵不知到那里去弄來大水缸，有幾個也弄到了米，於是高興得很，內黃米飯了，那燒得永缸燒熱了，[illegible]

這些逸話講不完的，馮軍長[illegible]到××了，他說：同志們再講啊，我們似小孩子聽祖母講故事那樣，把眼睛睜得大大的，我們却依依不捨地離開我們哩！

二月於京畿路

今日話題

×白芬統帥曼納林，港報譯作曼納亨，滬報譯作曼乃漢。

×曲江中山公園泥塑汪逆像已陳列，汪穿袍掛，陳璧君穿旗袍，長二尺七分，手反綁正跪。

×港某報記者寫著桂林遊記，處處太平路路敢，太平路之不太平，已成「國際話題」矣。

×讀者某君投函本報，屯張本市舉行「集團結婚」。

×西線讀壕有一法兵手持木牌上書「汝若不開槍，吾等亦不開槍」之語，又書「俟英兵來再開槍。」未知張伯倫先生觀感如何。

啓：今日三兄弟由四版移來

三幕劇　三兄弟

鹿地亘作　夏衍譯

——第三幕——

一九三八年冬，一個禮拜日的傍晚，暮色蒼茫，鐘聲暗淡，老母躺着，開門，光子進來。

光子　（走近病人，望着，低聲地）伯母，睡着了嗎？伯母！（沒有回答，獨語）纔是睡了，眞可憐，瘦得不像樣子，（凝視了一下，把藥一瓶放在他床頭，然後踮手踮腳地走向牆邊，不經意地望着二郎的照片，）

老母　……（好像醒了，翻了個身，看見了光子本看照片。）

老母　光子嗎？

光子　（很快地走到她的身邊）醒了？

老母　啊，好像已朦朧地睡着了。可是，你方才纔來的時候，我知道了，可不是做夢吧？

光子　才來呢。一郎哥呢？

老母　他早就出去了，大約是買夜飯的菜吧。後來，我糊糊塗塗地坐着，忽然想起來，啊，年已老了也沒有用處呢，我想替他把飯燒起來……我這樣的好起來，你們一定會不相信吧，我也想嚇嚇你們一下，……

光子　那是你做夢啊，伯母，你不是還躺着嗎？

老母　也許是夢吧，可是會像真的一樣啊，你站在那邊，（指入口）二郎也來了，（光子愕然失色，恐怖地望着她，老母繼續着她的囈語）在這牆邊，二郎，他在——

光子　伯母，你清醒一下——……（老母走近她，很驚惶地）二郎哥，你不是在很遠很遠的地方嗎……

老母　對啊，可是也回來了，……子細看，面色是青的，……我儘叫他，可是他什麼話也不說……不講，什麼時候來的？可憐啊，一定是很餓吧，肚子不餓嗎？我們家裏老是窮，那孩子從小孩子的時候起，在工廠裏做工的時候，也是一樣的，從工場回來，也是靠在牆邊，什麼話也不講。看起來好像怕冷……

光子　伯母！

老母　什麼？光子，你不過是說夢話罷了！你不是說過一句話嗎？說不定的，二郎那孩子在我這裏來啊，來不是安慰我的嗎？——光子，你在哭，全哭、可是一看，那是血！二郎的胸口是血！（忍）二郎，二郎……

光子　（振作起精神，揩了揩眼淚，扶着他躺下，安慰他）二郎哥回來了，他一定會回來的，我們不是還在這裏等着他嗎？

老母　（深深地點頭）唔，唔，……光子，你到今天還欺騙我們的二郎嗎？（8）